蔣勳:壞與笨 |
| ||
寧笨勿壞 「壞」與「笨」都是很籠統的評斷,未必一定準確。但是民間流傳廣的語言常常有一種概括性的真實,很像古代的「謠」「諺」。古代統治者都重視「謠」「諺」,認為是可以影響大局民心向背的預告。 台灣的民眾似乎要在「壞」與「笨」之間作一個選擇,很無奈,也很矛盾。 比較直接的民眾反應可能是:「寧可笨,不要壞!」 受夠了小奸小壞的硬拗,民眾煩了,覺得「笨」或許是比較可以忍受的。從心理因素來看,「笨」是比「壞」容易獲得同情,大多數人或許也覺得「笨」是天生的,沒有存心的惡意,因此也容易原諒。 笨會壞事 其實從事情的結果來看,因為「笨」造成的「壞事」程度(尤其在攸關民生經濟上)卻一樣非常嚴重。 民眾如果已經有了選擇,寧可「笨」,不要「壞」,自然必須接受「笨」帶來的後果。 兒童時看電影,常常會急著問大人:壞人死了沒有?壞人最後有沒有抓起來? 「邪不勝正」一直是儒家文化堅持的信仰,然而民間一直也相信「道高一尺,魔高一丈」,「道」與「魔」的鬥法顯然不像正統儒家想得那麼簡單。 「西遊記」是一本好看的小說,青少年時急躁,總覺得唐僧很「笨」,一味仁慈,把妖魔當知己,總是壞事,被妖魔抓住,要吃唐僧肉,孫悟空還要救他。我那時想:要到西方取經,孫悟空一個筋斗十萬八千里,不是即刻就取到經了嗎?為什麼要歷盡那麼多磨難? 「西遊記」是很受印度學影響的小說,孫悟空就脫胎於古印度史詩「羅摩衍那」中聰明靈巧的猴王「哈奴曼」。 神魔拔河 印度教相信宇宙初始,有一條大蛇(naga)攪動乳汁海,蛇的一邊是「神」,另一邊是「魔」,「神」與「魔」像拔河一樣,拉扯蛇身,乳海翻騰,乳汁濺洴,生命因此誕生。 印度古老信仰「神」與「魔」的拉扯、牽制、平衡永遠不會停止,生命也才生生不息,讀印度史詩「摩訶婆羅達」,神魔大戰,真是「神」高一尺,「魔」即高一丈,而「神」的修行也正是要做好降服「魔」的種種功課。 受印度古文明影響的東南亞柬埔寨、泰國、寮國、緬甸、印尼都有「羅摩衍那」演變出來的戲劇、舞蹈、繪畫,猴王的造型也很普遍;泰國剛啟用的國際機場大廳就有一件巨大「攪動乳海」的雕塑,似乎還相信宇宙初始的神話沒有結束,人類時時刻刻也還在「神」與「魔」之間求一種牽制與平衡。 笨是修行? 「神」的梵語是DEVOTA,是後來佛教菩薩的來源;「魔」的梵語是ASURA,佛教漢譯為「阿修羅」。菩薩與阿修羅或許是我們自己心中的兩面,看到自己心中的小惡小魔,知道是努力修行的時刻到了,然而印度史詩中的修行者又總會受惡魔干擾。 沒有惡魔干擾阻礙的修行或許也沒有意義吧?因此,唐僧看起來的「笨」是在試探自己修行的意志嗎? (本文作者為聯合文學社長) |
No comments:
Post a Comment